***

Este año no quiero recordarlo con dolor,
no quiero recordar su agudo gesto
no quiero volver a verme
tan frágil
tan pequeña
arrodillada pidiendo que su vida se prolongue.

No quiero correr desesperada por la vereda
no quiero tener siete años
no quiero que el tipo de la morgue de un hospital
llegue a casa una mañana diciendo que lo siente,
que buscó a la familia desde ayer.

No quiero verlo sonreír tras un cristal
no quiero que se vaya
no quiero reír tontamente, sin terminar de entender
que no saldré otra mañana a sembrar el campo con usted.

No quiero recordarlo con dolor
pero me cuesta;
no hay día en que no esté presente
no hay día que lo olvide
no hay 15 de diciembre sin usted
Ni quince días antes.